Уезжай. Оставляй за спиною громады
Городов, и витрин, и кирпичных разваленных стен.
Уезжай, улетай, уходи. Только, знаешь, не надо
Убегать, обгонять, торопиться за этот предел.
Покидай. Эта жизнь не заплачет цементом.
Ей давно пополам расстоянья, разлуки и лед —
Этот город растопит его и твои сантименты —
Все их жизнь перемелет в муку и спокойно пройдет.
Это, видно, судьба городов всех пере-населенных —
Провожать и встречать — и привычно не видеть печаль,
Философствовать только у сте…